1 ‘ Laurent andé vous le connaissez sirement de nom. Trés
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jeune, il a commencé par écrire des pieces de théatre, avant de publier
des romans, inspirés de tragédies : La mort du roi Tsongor, qui lui a
valu le célébre Goncourt des Lycéens, puis Le soleil des Scorta,
récompensé par le Goncourt tout court... Mais ne vous laissez pas
impressionner, continuez son histoire comme il vous plaira. D’ailleurs,
c’est lui-méme qui vous le propose : “C’est fou ce qu’on peut faire
avec un roman, dit-il. On peut tout se permettre, faire croire
des choses completement insensées” Allez, c’est parti!

Le sursaut
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Cela faisait cing jours que le vieil homme s’était alité. Il était si maigre
que sa fille, Jeanne, qui lui donnait a manger deux fois par jour d’un
simple bol de soupe, arrivait a le relever d’une seule main pour lui porter
la cuillere aux lévres.

Le vieux Fosquin devait avoir dans les soixante ans. Limminence de sa
mort ne surprit personne au village. Ses trois fils avaient pris I’habitude
de revenir le soir des champs en posant toujours la méme question a leur
sceur : “Alors?” Et tous les soirs, Jeanne faisait signe de la téte que non.

Le temps passait et le vieil homme ne voulait pas mourir. Il continuait
a perdre ses forces, a maigrir, mais il tenait.

Au bout de dix jours, les habitants du village finirent par trouver cela
presque inconvenant. On avait déja fait venir le curé deux fois pour
'extréme-onction et méme si personne n’aurait osé le dire, il en était
beaucoup pour penser que le vieux Fosquin devait lacher prise et accepter
de “passer”. D’autant qu’il y avait des bruits, de plus en plus pressants, qui
disaient que la guerre était pour bientét. Il n’y aurait pas de place dans ce
monde de tourments et de lutte pour les vieillards moribonds.



Puis, au premier jour du mois d’ao(t, ce fut la mobilisation. Le tocsin
sonna. Le village fut en ébullition. Des les jours suivants, la saignée
commenca: les hommes quittaient leur champ, laissant a leur épouse
ou a leurs fils — de grands gamins dégingandés au regard ahuri - la
responsabilité de la ferme. Ils montaient dans des trains ou des charrettes
qui les emmenaient plus au Nord. Ils disaient au revoir de la main, le
visage inquiet et les gestes lents. Tout le village plongea dans le silence et
la premiére nuit sans les hommes fut froide comme un courant dair.

Jeanne pleura longtemps dans la cuisine. Les trois freres étaient partis.
Elle restait la, avec la ferme trop grande et le vieux pere qui ne voulait pas
passer.

Lorsque I’heure du souper fut arrivée, elle monta dans la chambre
avec un bol chaud de soupe de pommes de terre. Le vieil homme lut
peut-étre ce qu’elle avait dans les yeux car au moment ou elle s’en alla,
apres lui avoir donné trois cuillerées et essuyé le menton, il se redressa et
murmura:

- Je serai encore utile.

Jeanne crut qu’il parlait de la ferme, de I'absence des trois garcons qu'il
allait falloir combler aux champs et elle sourit tristement. Elle ne répondit
rien car elle ne voulait pas le blesser mais a cet instant, elle pensa que le




plus utile serait de mourir car cela, au moins, la libérerait d’'une tache.

Elle s’était trompée, le vieux ne parlait pas des champs. Il savait bien
qu’il n‘aurait plus la force de tenir une faux ou de bécher. Mais il sentait
que quelque chose se préparait, quelque chose d’obscur qui l'attendait.

Etrangement, pendant les semaines qui suivirent, son état ne cessa de
s‘améliorer.

C’esta cette époque que tous les villages de larégion se mirent a bruisser
de rumeurs surprenantes. On disait que, la nuit, le bois des capucins
était traversé de hurlements qu’aucun paysan ne parvenait a identifier...
Certains avaient vu une béte étrange boire a I’étang de Berriche... Le
bétail d’'un hameau avait été éventré...

Le canon grondait toujours, mais la terreur qui montait des terres
d’Artois n’avait rien a voir avec la crainte d’'une offensive allemande.
Les rumeurs finirent par arriver jusqu’aux fermes de Poichagne. Comme
partout ailleurs, les femmes les commenterent avec un mélange de peur
et de jubilation. Le vieux Fosquin demanda a ce qu’on lui explique ce
qui causait pareille agitation. Sa fille lui rapporta les récits qu’elle avait
entendus en lui épongeant le front et en lui lavant les avant-bras. Le vieux
Fosquin se raidit. Ses yeux brillaient comme ceux d’un chat dans la nuit.
Il avait le teint pale et les lévres tremblantes.

— C’est pour ca, dit-il.

Sa fille prit peur. Elle lui demanda avec un ton poli d’infirmiere :
- C’est pour ¢a quoi, pere?

La réponse la laissa sans voix. Le vieil homme la regarda droit dans les
yeux et lui dit:

- C’est pour ¢a que je ne meurs pas.
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